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La esperanza deshabitada de Rubén Darío
Aunque de modo tan perfilado como noción independiente, laesperanza, en
la literatura española —y pienso que en todas las literaturas occidentales— es pro-
tagonista temática desde finales del siglo XVIII, coincidiendo de modo significa-
tivo con las primeras voces generalizadas de cultura laica, sentimiento tan con-
sustancial al ser humano ha venido transmitiéndose desde los más tempranos
momentos de cualquier lengua escrita. Lo que distingue, no obstante, a este últi-
mo período —de más de dos siglos— es principalmente la forma de expresar la
esperanza vivida, y esto es lo que me permite formular la idea de estas páginas.
Una esperanza sostenida en ella misma, sin seres amados, sin confianza en otras
vidas, presentidas si acaso, desde luego innombradas e innombrables.
La esperanza es un sentimiento complejo. A medias a veces entre pensar
y sentir es, posiblemente, uno de los dos o tres estados más obligados por los
que ha de transcurrir todo ser humano y, desde luego, vivencia sin la cual no
puede prolongarse ninguna existencia. En la mayor parte de los casos aparece
proyectada sobre algo concreto: el amor, la recuperación de la salud, el medro,
la expresión de algo que importa,... cualquier cosa, tan variados objetos como
maneras de sentir soledad o desánimo haya.
Sorprende, en una persona tan lúcida, sensible y triste como Darío, encon-
trar el sentimiento, la cualidad originalísima que trataré de desarrollar, y es
hermoso que quisiera expresarlo, generoso, entre tanta tristura. Escribe algu-
nos de los poemas más amargos de nuestra lengua; por eso, cuando entre tanto
dolor surge la esperanza especial a que me refiero, sacude el espíritu de forma
extraordinaria. Esta esperanza, inusual por no concretada, es la que quiero pro-
poner aquí. Una esperanza infundada —«Esperad, esperemos todavía» í~, el
¡ Verso número diez del poema IX de Cantos de i’ida y esperanza. Los cisnesy otros poe-
ojos. Del libro Poesía de Rubén Darío. Prólogo de Pere Gimferrer, Planeta, Madrid, 1987,
pág. lOS.
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ejercicio puro de la esperanza. Un libro como Cantos de vida y esperanza. Los
cisnes y oh-os poemas, publicado en Madrid en 1905, podría parecer, sin per-
cibir esta espera, una contraposición, antítesis desde su título. Desde luego en
estos poemas hay vida que tiemnbla y fatigada de temblar, y son muy escasos
los versos en los que se concede atención a la esperanza, pero esta mínima
aparición es un valor añadido, desconcertado, pero que asegura el sentimiento
que explico. Si fuese un libro lleno de poemas alegres y esperanzados y entre
ellos guardase dos o tres versos concedidos a la desilusión, podríamos pensar
a su autor —en ese momento— como persona optimista que pasara el desánimo
obligado al vivir. Pero si, como sucede, en una mayoría de poemas sin vida no
deja de aparecer el pulso confiado en no se sabe qué, esta pequeña aparición
es un valor añadido a la vivencia rara de esta espera que, tal y como aparece,
sc mantiene, carente de porqué, de adónde, escrita y demostrada. Es lícito pen-
sar que esta esperanza es más pura que ninguna otra. Es en puridad. Decía
Kierkegaard en La pureza del corazón está en desear una sola cosa 2, que se
puede querer, pero no es posible querer querer, pienso que Darío demuestra
que sí. Ha de haber un estado que desarrolle, que prolongue la alegría de forma
irracional. Existe la posibilidad de desear sin saber junto a quién, ni qué cosa
sea la que despierta el anhelo. Se trata entonces de omitir la esperanza que el
poeta nicaragliense deposita en el futuro hispánico, en la belleza o en el amor
concreto, no consideramos ahora a «la Helena eterna y pura que enearna el
ideal» ~, ni siquiera a la vaguedad de lo ideal. Consideramos el no compren-
der la esperanza, el expresarla de un modo que escapa de los mejores lectores.
Es la esperanza personal, la posibilidad individual que cada uno quisiera poder
encontrar con respecto a poder o no poder vivir —«Juntos para edificar; solo
para orar» —. Darío regala, como en otras cosas, una lección. Poderosísima
lección que estremece.
Creo que en esto el poeta llega donde nadie ha llegado. La inconcreción lo
hace todo tan vago que se acerca a no existir. Por eso muchos piensan en su
desesperanza total. Para soportar tanta vaguedad me es necesario traer aquí
cuatro «grandes esperanzas», tres de ellas límites de concreción, pero que.
enfrentadas a la que nos ocupa, distan del todo de sostenerse en algo desco-
nocido. Abusando quizá de este título de Dickens5, he de señalar ahora estas
cuatro distintas esperas, diferentes formas de vida, de cuatro autores españo-
les, escogidos por representar, incluso en la vaguedad, la esperanza concreta-
da frente a Darío. Garcilaso de la Vega, Cervantes, Bécquer y Cernuda, cuatro
autores para quienes la esperanza constituyó un orden básico y especial, con
los que creo podré expresar mejor la esperanza habitual y la menos habitual,
2 Ensayo La pureza del corazón está en desear una sola cosa, La Aurora, Buenos Aires,
m979.
Verso número catorce del poermw «El cisne» de Prosas projánas. Del libro diado en la
nota I.pág. 68.
«Dilucidacioncs» de Canto errante, de la edición citada, pág. 158.
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pero alguna vez repetida, reencontrada. Su habitualidad está en que su espera
tenga un objeto conocido, por vago que sea, sobre el que se proyecta y se com-
prende. Aquí da el salto el nicaragliense; si conocía su objeto, no lo expresó.
Su Alba de Oro surge de la oscuridad total, y no queda explicado qué
sea...como un movimiento amargo de intimidad, es un salto a la fe. Sólo si éste
existe encuentre justificación este estudio.
La esperanza en Garcilaso de la Vega se encuentra en la mujer amada. En
la vida y en la muerte ella es la luz que posibilita el impulso. A ella se dirigen
muchos de sus sonetos, y los mejores versos de sus églogas y de sus cancio-
nes. Por ella toma «la fe por presupuesto» 6, por ella se nace y se muere o se
piensa que, para ella, se nació y se murió. Muerta, la esperanza es el reen-
cuentro, así queda escrito en la Egloga 1 t escrita poco después de la muerte
de Isabel Freire, que parece ser la amada real del poeta:
«Divina Elisa, pues agora el cielo,
con inmortales pies pisas y mides,
y su mudanza ves, estando quedo,
¿por qué de mí te olvidas y no pides
que se apresure el tiempo en que este velo
rompa del cuerpo, y yerme libre pueda,
y en la tercera rueda
contigo mano a mano,
busquemos otros monte y otros ríos,
otros valles floridos y sombríos,
donde descanse y siempre pueda verte
ante los ojos míos,
sin miedo y sobresalto de perderte?»
Así como Dante, al final de su Vita Nuova sueña con reencontrarse con el
alma de Beatriz («e poi piaccia a colui che é sire de la cortesia, che la mia
anima se en possa gire a veder la gloria de la sua dona, cioé di quella bene-
detta Beatrice» 8).
Con Cervantes, como con Bécquer y Cernuda, entra la esperanza en terre-
nos más movedizos por más inconcretos. Pero incluso las suyas, a las que «no
sobra ni falta nada», imposibles y vagas, son esperanzas que se configuran
concretas, pues siquiera nos permiten distinguirlas a ellas «en si>~, de sus obje-
tos, objetos concretos como tales, inconcretos como realidades. Esto los dis-
tingue de Darío.
Grandes esperanzas, introducción de Pilar Hidalgo, Cátedra, Madrid, 1985.
Parle del verso octavo del soneto III —Ven otras ediciones— de Garcilaso de la Vega. Edi-
ción de Bernard Giacovate, Taurus, Madrid, 1983, pág. 118.
De la edición citada, págs. 143-154.
Del fragmento XLmI, último de la Vi/a Ivuova . Estudio dc Raffaele Pinto, Bosch, Barce-
lona, 1988, pág. 298.
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La esperanza en Cervantes nos obliga a hablar de Don Quijote, por lo que,
solo en última instancia nos referimos al autor La esperanza la lleva Don Qui-
jote, la consecuencia diaria, la ética vital sobre toda circunstancia. Es una espe-
ranza inmediata y constante, ha de cumplirse con ella, no puede fallársele. Cada
segundo del Caballerode la Triste Figura, cada minuto de su lúcida locura, cada
palabra generosa de sus salidas como andante caballero, cumple con esta espe-
ranza que embellece la vida, que no es sino, tomando la noción de Kant ~, la ley
moral en él. Para cumplir con ella el hidalgo se recrea, y, de los sueños de todos,
configura su realidad, y a esta coherencia llamamos locura desde 1605. Toda su
labor de recreación es encaminada a esta esperanza, hacer el bien, lograr la jus-
ticia, y Dulcinea como apoyo fundamental, impulsándolo todo. (No puede
dejarse de señalar que en esta creación del ser ideal que cumpla con la gran
misión de querer hacer el bien, cualidad imprescindible sea la de estar enamo-
rado, pero Dulcinea tiene otras implícaciones esenciales que no deben desarro-
llarse aquí). Pero hay, además, en la figura de Don Quijote, unaesperanza cum-
plida con la que quizá no se contase desde un principio: la de que el deseo
triunfe sobre la posibilidad, como esos héroes que fueron pintados más como
debieron ser que como fueron, siendo de nuevo más importante lo que se ama
y no se tiene que aquello que se tiene sin amor, Don Quijote, viejo, flaco y ten-
dido sobre la arena de una playa de Barcelona, vence al ser vencido, al afirmar
la belleza de alguien que no veremos aunque esta proclamación signifique que
el arma de su contrincante le atraviese la vida. Y ésta es una esperanza logra-
da, como la sublime imperfección de los héroes define la perfección.
Gustavo Adolfo Bécquer es también complejo en su espera, porque de
nuevo desaparece la claridad de un objeto físicamente real. 1-lay, para no con-
fundir su esperanza y la de Darío, que comprender y tener presentes la ideo-
logía y el idealismo románticos. Hay una exigencia mágica y valiosa a la que
obliga el idealismo y que el romántico es capaz de vivir. Si esta vida disgusta,
si lo buscado no se encuentra, no se acepta lo encontrado. Se espera lo que se
busca vaya o no vaya a conseguirse. De esta consecuencia, de este inconfor-
mismo que se generaliza más que nunca en la primera mitad del xix, nacen,
sin duda, los valores más determinantes del ser humano contemporáneo. Por
eso puede amarse un rayo de luna y por eso se escoge un «vano fantasma de
ntebla y Luz» como compañía.
Son muchas las ocasiones en que Bécquer vuelve sus ojos al ideal frente a la
vida, este deseo, de algún modo independiente de su vida más exterior, es man-
tenido a lo largo de toda su obra. Repetidas veces encontramos, en sus poemas y
en su prosa, declaraciones expresas de esta esperanza fundada en lo tan deseado,
Tratado como concepto —«ley moral en mí»— en la Crítica de la razón práctico. Austral,
EspasaCalpe. Madrid, 1984, págs. 50-54,67,68. 73, 74, 127, 184... En alemán, Kritik dcc PraL-
Usclwti Vení4t, Félix Meiner Verlag. Hatnburg, 1974.
Rima número Xl, Obras Completas de Gustavo Adolfo Bécquer. Prólogo de los herma-
nos Álvarez Quintero, Aguila¡, Madrid, 1973, pág. 412.
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pero son la dma XI y la leyenda El rayo de luna it los manifiestos de esta espe-
ranza. En ambos textos se encuentra el amor escogiendo de entre el imposible si
es imposible lo que no se posee. Esto, que expresa la esperanza de algo que se
desconoce, el deseo de algo que no se tiene y parece que no se puede tener, no
alcanza, sin embargo, a ser la esperanza sin más de Darío. Para Bécquer está fuera
de lo posible, para Darío en los momentos que nos ocupan, no sabemos dónde
está, porque no está en ningún lugar Parece que el hecho de entregarla ya sin
duda a la imposibilidad, como hace el sevillano, es algo más definitivo y vago
que el sentimiento que no explicita que su objeto esperado está fuera de la vida.
Pero lo que me interesa aquí no es la posibilidad de conseguir ese objeto —más
claramente imposible en Bécquer— sino la vivencia —que parece imposible pero
que Darío vive—de algo absolutamente indeterminado, como impulso biológico
más acá de la voluntad, como carácter.
Finalmente, con Cernuda, quiero centrarme en un poema del libro Como
quien espera el alba titulado «A un poeta futuro» i2~ En este poema que encie-
rra o expresa casi todo el pensamiento cernudiano, amargo y dolorido, aparece,
como un regalo, la esperanza. La esperanza vuelve aquí a un imposible, a la
imposibilidad material de su objeto, y por esto, a una fuerza poderosa como
posibilidad conceptual, imaginable, presentida. Depositada en una voz futura,
cuya proximidad imposible es emotivamente previvida, escuchada y valorada,
es la espera de un poeta que habría comprendido a quien nadie podía compren-
der, una voz capaz de escuchar la suya, de contestarle desde fuera de su tiempo,
donde no es posible más que una de las dos direcciones que posibilita la comu-
nicación, y de esta forma, capaz de procurarle al ser incurable cierto alivio:
Cuando en días venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuelto
De tiniebla y de horror, lleve el destino
Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,
Yo sé que sentirás mi voz llegarte,
No de la letra vieja, mas del fondo
Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre
Que tú dominarás. Escúchame y comprende:
En sus limbos mi alma quizá recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos
Tendrán razón al fin, y habré vivido.
Este modo de confiar, esperanzado, dulcifica, en este poema, la tristeza, a
menudo tan agria y sin remedio, de Cernuda. En el poeta de contemporaneidad
imposible está su espera.
En la edícion mencionada, págs. 160-172.
En la edición con estudio de Derek Harris y Luís Marístany de sus obras completas,
Siruela, Madrid, 1993, págs. 339-343 deI tomo de poesía.
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De este modo obligadamente sintético, pues debo volver ya a Darío, quie-
ro mostrar que la diferencia entre las cuatro no las distingue en cuanto a espe-
ranzas habituales, ceñida la habitualidad a su comprensión por ser fundadas en
objetos expresados, conocidos por quienes en ellos se esperanzan. Este ser
común a las cuatro hace diferente la esperanza del nicaragilense. Como en las
cuatro grandes esperanzas citadas, de mil formas la espera ha concedido su
fuerza posibilitándolo todo, pero sólo con Darío fue tan imprecisa y a la vez tan
intensa. Frente a la imprecisión por vaguedad de la ley moral, el imposible y el
poeta futuro señalados, el vacio total de Darío. Sólo en él habla la esperanza sin
voz. De la intimidad de su esperanza, de lo íntimo obligado, de este ser de
talante esperanzado, surgen los momentos más imprescindibles del poeta.
LA ÍNTIMA ESPERANZA EN RUBÉN DARÍO
Sín hablar, entonces, de lá fuerza encontrada por Darío en el valor moral e
histórico de lo hispano, ni de la confianza en la belleza, en el arte, en la armo-
nía, encuentro una esperanza única, impulso íntimo a que me vengo refiriendo.
1-lay en Darío una emoción profunda entre el dolor. De vez en vez se asoma
esta luz, esta apasionada forma de existir, un amor poderoso y extraño por la
vida. En algún lugar del ser humano el otoño sustituye a la primavera que, de
algún modo, nació para ser sustituida. De alguna mnanera nos es concedido el
recuerdo de ella, pero, a más dulces primaveras, otoños más dolorosos («mi
juventud.. ¿fuejuventud la mía?,¡ sus rosas aún me dejan su fraganciajuna fra-
ganciade melancolía...» ¡3). Desde luego Darío tuvo largos otoños, pero en ellos
hubo ninfas y violetas, y pienso que así cuajóel misterio más estremecido de las
palabras. Como trastoma el primer almendro que descubre febrero, una amapo-
la aislada o el milagro de una margarita mínima nacida en el asfalto, así esta
unión de máximo dolor e impulso embellecedor socava y siembra de inquietud.
Precisamente cuando no marca el porqué de su «a pesar de todo», estos
renglones comienzan su sentido. Cuando entre los versos más tristes escribe
su <¿Alba de Oro» ~ cuando nos invita a esperar sin decirnos qué esperemos,
o cuando escribe «Y, no obstante, la vida es bella» ~.
La esperanza debe ser agradecida por ser comprendida de un modo uni-
versal. Si abandona en los momentos en que su ausencia deja el tugar a la
desolación, incluye en su «radio de acción» a lodos, y pocas veces atenaza su
ausencia total. «Los tristes»’6, como los llama Rosalía de Castro, conocen más
~ y U..,
1W$LdLI/~L«, ~ ~n Wc nombr-eu—De
la edición mencionada, pág. 97.
l~ Del poema» Canción de 0(060 en primavera», de la edición mentada, pág. 123.
~> Verso número 33 del poema «Poema de otoño», de a edición citada, pág. 214.
Pocma de iZo í«,s orillas <leí Sor. Prologo de Marina Mayomal. Castalia, Madrid, [986,
págs. 86-90. Del fragmento III ¿<Vosotros, que lograsteis vuestros sueños,/¿qué entendéis de
sus ansias rimalogradas?».
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a menudo su espalda. Ha de distinguirse entre éstos, aquéllos que en su triste-
za encuentran la única forma de vida consciente y sensible, de aquellos otros
que, no menos tristes, luchan por su alegría. De entre éstos, a su vez, distin-
guir, por un lado a quienes no pueden nunca encontrar la alegría buscada, por
otro, a quienes mantienen una especie de lucha vivida, de corazón ganado y
ganador, de estado más o menos apacible en su coherencia. Aquí están Garci-
laso, Cervantes, Bécquer, Cernuda y Rubén Darío. A pesar de la tristeza ima-
ginable que expresa el «no obstante», «la vida es bella».
Quizá debería profundizarse en este momento en los estudios psicológi-
cos que explican cómo los seres con más capacidad para dolerse son los mis-
mos que, en su alegría, logran la mayor intensidad. Se trata, supongo, de la
sensibilidad. Quizá sea verdad que ésta, en su hondura, sea lo que nos dé
tanto la alegría como la tristeza, y sea la misma su posibilidad en el «volu-
men» de una y otra, igualmente generosa, la intensidad de su ser posible.
Quizá esta especie de castigo metafísico recompensado por esta perfecta
simetría de volúmenes sea una realidad. Lo contrario a un alma tibia, fue
Darío.
Cuando María Zambrano, en su libro Filosofía y poesía 7 distingue y en-
frenta los dos pensamientos que coordina en el título, les da a cada uno un tipo
de persona, y a la poesía le da al ser desesperanzado, a los que no viven la
esperanza en la razón. La poesía es el campo del ser embriagado, pero también
del ser que no abandona nada, que lucha por todo, que no hace renuncias ni
concesiones, que no olvida nunca lo que desea, y no puede, por tanto, despe-
dirse de ello. «Sólo se embriaga el que está desesperado» ~. Darío, especial-
mente poeta, se embriaga como los poetas de María Zambrano y de Platón ~
pero, como los filósofos, no desespera. Quizá aquí haya un punto que la auto-
ra española, extraordinaria, no trata: la esperanza mantenida por esa misma
embriaguez o hallada en ella, siquiera expresada por ella. Darío, que en ella
deposita su sed, su ansia y parte de su esperanza, por medio de ella dice la otra
esperanza que trato aquí de descifrar.
1-lay un silencio obligado tras el dolor expresado y vivido por Darío, unos
puntos suspensivos y, después, la esperanza enorme en no sé qué...la esperan-
za pura en acto, actuando sola, y, el resto del mundo, sólo en potencia. Y esta
esperanza tiene el valor de la posibilidad eterna de salvación. El valor de ser
posible siempre. Cuando nada esperemos, esperaremos todavía. ¿Qué diferen-
cia hay entre no esperar nada concreto y no esperar? Sin duda, en el caso que
nos ocupa, la posibilidad de vivir Para María Zambrano, lo que diferencia
filosofía y poesía 20
Edición del Fondo de Cultura Económica, México, 1987.
‘> Página 33 dcl ensayo citado.
0> La República , en la que, los poetas, son expulsados de la sociedad perfecta por trans-
formar la realidad y engañar a los demás con su visión deformada.
En el ensayo mencionado, «Poesía y ética», págs. 27-46.
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Si concebimos parámetros de dolor distintos, si nos son permitidos aquí
los matices, podemos ver el dolor profundo como el estado en que le es con-
cedido a la oscuridad un espacio enorme. Se vive en él en completo aisla-
miento de toda belleza, y no sentir es lo único deseable, y aun «deseable»
resulta aquí expresión en exceso albada, demasiado viva. Si comienza la míni-
ma claridad a crear sombras en ese espacio, el primer instante es a lo que me
he referido como «querer querer». Si comienza por nadie la blancura, si por
propio y acostumbrado movimiento del corazón, por socorro casi fisiológico
comienza la luz a aparecer, es que la esperanza ha penetrado por algún lugar
y estamos ya deseando. A este momento me refiero. Sólo en otro estado serán
posibles las ilusiones concretas que encaucen la espera, que en este momento
transcurrirá salvaje, sutil en su falta de fuerza clara, sin margen especifico. Lo
inespecífico de querer continuar. En algunas personas este estado de esperan-
za sin marcos no es principio de penetración en el mundo o interacción con él,
sino una forma afortunada de ser. «Carácter es destino», escribió Cernuda
recuperando las palabras de «alguien infinitamente sabio» y, desde luego, la
enseñanza hallada —y tan asumida en el sevillano 2L.. en Hólderlin 22 Destino
fue en Darío, reino siquiera vislumbrado, que le posibilitó continuar una exis-
tencia con durezas no esperables desde el principio.
Como ya dije al principio, Kierkegaard, en el libro citado escribe que no
es posible querer querer, que únicamente se puede querer. Lo difícil de esta
cuestión no me parece a mí su planteamiento sino su experiencia. Podría
hablarse de un esfuerzo puro por carecer del objeto de su fuerza. Esfuerzo des-
nudo, sin planes, pero que, frente a la inercia, no es irracional ni queda del todo
fuera de la voluntad. Sería algo menos triste que lo que ha de preceder a su lla-
mada, pero mucho más que aquello por lo que el esfuerzo impuro —con obje-
to definido— se da.
Esta esperanza, si bien es fácilmente diferenciable de la que confía en el
futuro hispánico o en la belleza, no puede, tan claramente, ser separada del
amor Puede, si, distinguirse de un amor concretado, pero, ciertamente, no es
seguro que pueda separarse por completo del amor El mismo Darío en uno de
sus cuentos, Preludio primaveral, afirma lo siguiente: «Supe, más que nunca,
que nuestra redención de nuestro sufrir humano está solamente en el amor», y
2) FI texto citado es Historial de un libro (La ¡validadye! deseo), págs. 625-661 del tomo
Ide prosa de la edición citada de Obras Completas de Luis Cernuda. Creo que ese «alguien infi-
nitamenw sabio» puede ser Plutarco. Como digo, muchos son los momentos cernudíanos en los
que reaparece esta idea dc un carácter al que no puede ni debe failársele, entre los más recor-
dados, el poema « Peregrino», en Desolación cíe la Q.,imeta: «Sigue, sigue adelanie y nO regre-
ses, ¡Fiel hasta el fin del camino y tu vida, ¡No eches de menos un destino más fáci¡» (vv. II.-
>3). Versos que recuerdan mucho al poema (le Ravatis «El dios abandona a Antonio», que
recoge el mismo tema.
22 En casi todos sus poemas y, sobre todo en su novela Ilipe¡ión (Traducción y prólogo de
Jesús Munárriz, Ediciones Hiperión, Madrid, 1996). el autor alemán desarrolla la idea de
«misión», destino irremediable, «carácter es destino».
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concluye: «el sol, la fruta, y la rosa, el diamante y el ruiseñor, se tienen con
amar». El mismo une, de este modo, todo bien al amor, toda posibilidad de
consuelo entre las que está incluida la esperanza.
Ya en el siglo xiii, Stefano Protonotaro, poeta siciliano, declara «Chi si
l’amanti nun sa suffriri,/ disia d’amari e perdi sua speranza» 23 Con esto no
quiero alejarme un punto de la cuestión que trato, sino mostrar que, desde
los más tempranos momentos de toda literatura, de cualquier reflexión
humana, amor y esperanza han sido enlazados. Pocas veces ha de escribirse
la obviedad, pero me es necesario aquí escribir que el amor lo ha movido y
paralizado todo desde que el ser humano pudo no amar, que la ausencia del
amor deshumaniza, también fue nuestro poeta el que escribió «Y ¡ay de
aquél que nunca ha sabido! lo que es el amor» 24 Hay, así, un componente
claro de amor en la esperanza, pero no de un amor concreto, y esto es lo que
me interesa traer aquí ahora. La esperanza en Rafaela, en Francisca, en Espa-
na, en París, en el Arte o en sus hijos, no es la de los momentos que señalo.
Tiene un Alba de Oro y un corazón que puede sonar también al trasluz del
dolor.
Desde Azul.. y Prosas profiznas la esperanza tiene un valor importante
aunque se encuentra dentro de la torre de marfil. El príncipe encaminado que
ama sin conocer, el país del sol, la brisa que duerme sobre la espiga de sol y
oro, el alma queha de evitar caerse al «bosque de males» son, finalmente, inte-
rrogados por ese cisne al que tanto se había entregado. El dolorido marfil se
quiebra y comienza Cantos de vida y esperanza....
De esle marfil a la esperanza está el salto de la inmaterialidad, pero la idea,
la necesidad moral, persigue lo mismo. Sólo la construcción varía. El refugio
fue una torre construida de marfil que cayó, de algún modo, siquiera su aspec-
to. Surge entonces, valiosisima, la palabra esperanza, que no es únicamente
refugio porque no se escoge. Ambas suavizan la vida de Darío.
En Cantos... se encuentra «Canción de otoño en primavera», emblema de
lo que trato de expresar. Muchas son las atenciones concedidas a este poema;
su prolundidad conceptual, su emoción sincera y una afortunada expresión,
se conjugan para hacer de él uno de los momentos más impresionantes de
Darío.
El tono triste del poema, la voz vencida que aún sabe contemplar y cuen-
ta, como desde fuera ya de lo contado, las experiencias de amor recortadas y
malvividas que han hecho su pena, contrasta por completo con un solo verso
final, no ya de reconfortar humilde, sino de poderosa divinidad, de heroicidad
casi, de seguridad rotunda y feliz. Este verso —«¡Mas es mía el Alba de
Oro!»—, que Francisco Sánchez-Castañer califica de «inocente y conmovedora
~> le ripie della scnc,la siciliana, Introduzione, testo critico Bruno Panvini, Leo 5. Olsch-
U. Firenze. 1962. El apartado X comienza con Sterano Protonotaro, «Pir mcu cori allegrari»,
los versos cliados son el 56 y eí 57 de este poema.
Versos 03 y 104 del «Poema del otoño», de la edición señalada, pág. 215.
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expresión» 25, si es así bien calificado, deja injustificado este pequeño estudio.
Creo que la esperanza del nicaragílense nunca es inocente porque nadie puede
contradecirla. La «inocencia» que en la palabras de Sánchez-Castañer resue-
nan a ingenuidad y autoconvencimiento, no creo que pueda aplicarse a este
verso de Darío sin dejar de comprender su fuerza. Los versos anteriores del
poema han demostrado que toda ingenuidad ya es imposible:
En vano busqué a la princesa
que estaba triste de esperar.
La vida es dura. Amarga y pesa
¡Ya no hay princesa que cantar!
Mas a pesar del tiempo terco,
mi sed de amor no tiene fin;
con el cabello gris me acerco
a los rosales del jardín...
Juveniud, divino tesoro,
¡Ya te vas para no volver!...
Cuando quiero llorar no lloro,
y a veces lloro sin querer...
¿Es posible ver aquí inocencia que resuene a ingenuidad sin proyectar,
para leerlo así, la visión propia del mundo?
Desde luego, sí es conmovedora, sobre todo después de lo expresado a lo
largo del poema, pero ¿inocente? Si fuese inocente o hija de un arrebato, no
volvería a aparecer, y la verdad es que, incluso en su prosa, volvemos a encon-
trarla. Si es inocente, es inocente Don Quijote llamando hermosa a Dulcinea,
~,quéinocencia cabe en quien da la espalda al mundo que puede compartir?,
1,qué inocencia es posible en soledad?
Finalmente, el mismo Sánchez-Castañer explica este poema como la bús-
queda del «imposible triunfo». Decir esto es no creer en el poema o, peor,
puesto que lo dicho podía ser entendido de modo metafórico, es confiar en una
parte del poema, y desconfiar de otra, usar distintas interpretaciones para un
mismo impulso, un único poema. Sí se deja ver una lucha dura, síes clara la
contraposición, la paradoja, la difícil coexistencia de los dos sentimientos
expresados en el poema, pero en los sentimientos, la antítesis no es imposible.
En su ámbito existe sólo la paradoja, el estado antitético, pero hablar de con-
tradicción es un error, por eso pueden ser verdad las dos panes del poema. Es
verdad que el dolor y la inquietud se desarrollan a lo largo de casi setenta ver-
sos mientras la esperanza sólo da para uno, pero, ¿por qué tal rotundidad? y
6por qué su posición final, conclusiva? Si no se ve esa lucha, si no se consi-
dera este último verso, no se comprende esta lucha íntima que posibilitó y
caracteriza a Darío. Como también vemos en Don Quijote, hay una balalla
=5 En su libro Estudios sobre Rubén Darío.Cátedra «Rubén Darío» Universidad Complu-
tense de Madrid, Madrid, ¡976, pág. 35.
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interna más importante que cualquiera que se vea. Hay una forma consecuen-
te de vivirque permite vencer al ser vencido, que hace posible la victoria inter-
na aunque no siempre el exterior la reconozca. Esta victoria se llama en Darío
«Alba de Oro».
Este poema, al que resulta, en verdad, muy difícil calificar, simboliza la
íntima y deshabitada esperanza del autor, la posibilidad de no terminar lloran-
do para provocar el llanto, el conocer bien que no hay mayor dureza que la
vivencia común de las dos realidades. Y las dos son posibles a la vez. La difi-
cultad es lo objetivamente conocido de Darío, pero, como señala el profesor
Sáinz de Medrano «nada pudo impedir que, paralelamente al viaje terrenal, el
corazón del poeta visitara con felicidad la fuente Castalia» 26, y esto, con una
existencia como la que el poeta tuvo, sólo puede ser comprendido desde la
aceptación del pulso vital que empuja al hombre Darío en los momentos de
mayor inspiración, angustiados y amargos pero que, «incomprensiblemente»,
no dejan de latir.
Después de Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, Rubén
Darío publica Canto errante, Poema de otoño y Canto a la Argentina en 1907,
1910 y 1914 respectivamente, los tres en Madrid. En los tres continua esta
especie de pulso interno. La poesía del nicaragúense evoluciona por un lado al
tema americano, por otro, su poesía adquiere una espiritualidad distinta, refle-
xiva, reconcentrada, acerca de su sentir cansado. No faltan, no obstante, poe-
mas que nos recuerden lo mejor de sus Pi-osas profanas, como el titulado «A
Margarita Debayle» 27, en Poema de otoño. De los tres libros, es quizá este
último el más destacable con relación a este estudio. El primer poema, titula-
do como el libro, recuerda, desde su nombre, a la «Canción de otoño en pri-
mavera» tratada anteriormente. De Canción pasamos a Poema. Efectivamente
el tono es más «musical», incluso con estribillo, en la primera de las compo-
siciones. No obstante, si aquél trataba en su mayor parte las desilusiones suce-
sivas en cuanto a las relaciones amorosas del poeta, éste es casi una exhorta-
ción a la vida, al placer, al amor. Sin embargo, su tono definitivo y seguro, no
logra esconder un poema de otoño, versos muy ajados, la convulsión interna
de toda alegría. Un estarse animando al animar a otros, un racionalizar algo
que no es sentido de forma radical. El otoño parece el mismo que el de la Can-
ción, y, como en ella, a pesar de cierta lucha obligada, se mantiene el pulso
rubendariano, la batalla interna, el «a pesar de todo», la respuesta interior que,
con independencia —aunque puesta a prueba— de las circunstancias, sobrevive:
¡Aún hay promesa de placeres
en las mañanas (..)
Aun en la hora crepuscular canta una voz! (..)
=6 En el artículo «Los viajes de Rubén Darío por Hispanoamérica», en Anales de Literatu-
ra Hispanoamericana, número 23, Editorial Complutense, Madrid, 1994, págs. 83-106.
En la edición citada, págs. 224-226.
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Aún vencen muerte, tiempo y hado
las amorosas;
en las tumbas se han encontrado
mirtos y rosas (.. -)
Pues aunque hay pena y nos agravia
el sino adverso,
en nosotros corre la savia del universo.
Valoraba esa esperanza como no ingenua e hija de arrebatos por el hecho
de volverla a encontrar En sus cuentos, he señalado, también aparece la espe-
ra que impulsa. Ya en Azul... encontramos varias narraciones en las que la
esperanza constituye un elemento temático fundamental: El pójaro azul, El
velo de la ¡-ema Mab y El Rey burgués (canto alegre).
En El pa/aro azul 28, un poeta pobre, bohemio típico, brillante y sensible,
insiste, mirando al cielo, en que, enjaulado en su cerebro, vive un pájaro azul.
Éste es quien le permite escribir, pero es, sobre todo, lo que le hace vivir aun-
que quiera escapar de su cabeza. Un día, con un balazo en la sien, encuentran
sus amigos a Garcin, el poeta, y junto a él una pequeña nota que dice: «Hoy,
en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula del pobre pájaro azul.»
Efectivamente, el simbolismo de este cuento, muy señalado por la crítica esca-
sa de la prosa de Darío, es complejo porque apunta a distintas realidades —por
otra parte ésta y no otra es la función del símbolo—. Puede ser la inspiración,
el sentido artístico, la belleza, que ha sido muy señalada, pero, entonces, ¿por
qué esa ansia de liberarse del pájaro?, si es la inspiración, ¿cómo no encuen-
tra ésta su canal en los versos que Garcin escribe a lo largo del cuento? El pro-
pio poeta escribe «Cuando el pájaro quiere volar y abre las alas se da con las
paredes del cráneo». No parece aventurar demasiado reconocer aquí a laespe-
ranza enfrentada al contenido de ese cráneo, el cerebro, la razón.
En El velo de la reina Mab ~ la reina de las hadas regala la esperanza,
cuando la desesperación les atormenta, a cuatro artistas que sienten el fracaso,
un escultor, un pintor, un músico y un escritor. La esperanza es aquí el velo de
la reina Mab. un velo azul «como formado de suspiros, o de miradas de ánge-
les rubios y pensativos». La vaguedad de un velo que los cubre sin que lo per-
ciban físicamente, cobra aquí el impulso de la posibilidad de alegría. Todo es
simbolismo y a la vez realidad.
El Rey bu:tiués 30 también es un cuento simbólico, como casi todos los de
Darío, pero, de entre ellos, es quizá el que encierra el simbolismo más cerca-
no a su vida. Un Rey burgués ignorante y rodeado de cosas bellas gracias, no
a su gusto, sino a su dinero, no sabe lo que es un poeta. Uno llega a su corte y
se le ofrece, pero, maltratado por el Rey, morirá sólo después dc transmitir su
=5 En Cuernos Cc~n¡ple¡os, estudio preliminar de Raimundo Lida y nomas de Ernesto Mejía
Sánchez. Fondo de Cultura Económica, México, 1983, págs. 93-90.
De la edición mencionada, págs. 123-126.
De la misma edición, págs. 27-131.
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pensamiento alentador por el cual se anima todo el cuento: mañana saldrá el
sol aunque yo no pueda verlo, y con él, el ideal. Aunque «como gorrión que
mata el hielo» lo hace morir el estúpido rey, la esperanza es mantenida, es cre-
ída hasta el final, esto aquí es un hecho. Es inevitable que esta aurora previs-
ta, presentida por el poeta que se congela, traiga palabras que Borges escribe
en La Biblioteca de Babel: «Si el honor y lasabiduría y la felicidad no son para
mí, que sean para otros. Que el cielo exista aunque mi lugar sea el infierno 3i»
El poeta de Darío ve la aurora, aunqueél no vaya a vivirla. El angustiado «per-
sonaje» del argentino no ve la aurora, pero ladesea y la pide, si no para él, para
los demás. La misma generosidad en ambos casos, el mismo deseo, distinta
seguridad.
Después de Azul... hay otros cuentos en los que la esperanza aparece como
algoesencial. El año que viene siempre es azul 32 transmite, desde su título, esta
esperanza crónica. La historia triste que narra el cuento es la respuesta de una
lectora dolida ante la frase que da título al cuento y que Darío había escrito en
el mismo periódico en el que, tras transcribir la historia de la mujer molestada,
escribe su contestación, El Heraldo. La mujercuenta cómo dos jóvenes se ena-
moran y viven, desde su separación, esperando al año siguiente que habrá de
reunirlos de nuevo. La joven muere tísica y «ese joven es hoy un escéptico y
un corazón de hielo. El año que viene fue para él negro». Aquí, con esta repro-
ducción de las palabras tristes y enfadadas de la receptora del periódico, hubie-
se terminado cualquier otro escritor, arrepentido, quizá, de su dulzura, pero
Darío, no puede dejarde añadir algo refiriéndose a la joven muerta por la tisis:
«—¡Si, pero para ella siempre fue azul!. Voló a ser rosa celeste, alma sagrada,
donde deben existir el ensueño como realidad, la poesía como lenguaje y como
luz el amor» De nuevo la luz donde parece imposible atreverse a encontrarla.
Finalmente querría señalar la declaración que aparece en La novela de uno
de tantos ~, en la que, con su propia voz, dice el autor: «He tenido, entre mis
triunfantes días de oro, algunas horas negras, y por eso veo en toda amargura
algo que pone en mí el ansia de aliviar (...) y en toda desesperanza una forta-
leza íntima que me obliga a derrochar mi tesoro de consuelos». Esa «fortale-
za íntima» que se atreve a contradecir a la mujer dolida que contesta al Darío
de El Heraldo, ese impulso «más acá de la conciencia» cuando nada parece
quedar, pienso que posibilita el «imposible triunfo» que no veía Sánchez-Cas-
tañer en su buen estudio sobre la «Canción de otoño en primavera».
Y después de todo, -Siento
que hay algo en mi corazón! ~>‘.
En Narraciones, edición de Marcos Ricardo Barnatán, Cátedra, Madrid, 1995.
~ En la edición mencionada, págs. 147-150.
33 La misma edición, págs. 219-222.
3~ Versos de la «Introducción» de Epístolas y poemas, en la décima edición de Poesías
Completas, Aguilar, SA., Madrid, 1967, pág. 329.
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Terminemos con estos versos. Hay algo de alegría en Darío. Una vida des-
graciada, una obra a menudo angustiada, desasosegada y, no obstante, no se le
haría justicia si olvidásemos su batalla íntima ganada desde que comienza a ser.
Resulta impresionante y muy admirable esta posibilidadde victoria. Pese a todos
aquellos que tanto han arremetido contra la esperanza como sentimiento ciego y
cegador, Aristóteles nos refugia todavía en su afirmación de que la esperanza es
el sueño del hombre despierto, y Kant nos obliga a ella, como tarea de la razón
práctica, que ha de unir la naturaleza o realidad y la moral o «lo que debe ser»,
se trata, de este modo, de hacer lo que debe ser, por lo que la esperanza queda
casi convertida en la posibilidad buena, en la mejor realidad ‘1
Hay algo de contención en el hecho de que la esperanza viva con inde-
pendencia de lo que ocurra, y hay, en lo mismo, victorias indecibles. Si hubie-
ra sido de otra forma, no escucharíamos ya a las hadas de Darío, ni sus prin-
cesas podrían hoy decimos nada. Todas viven, la fortaleza interna anebatada
al desconsuelo las hace posibles. Quizá, como nacemos rubios o morenos,
nazcamos también esperanzados o desesperanzados. Quizá haya un punto de
espera con el que todos debimos nacer, y otro con el que todos nacemos. Quizá
sea así, y Rubén Darío naciese bajo la tutela de la esperanza, curativa como el
velo de la reina N4ab. Pero también él la luchó. A menudo, en sus versos, no
parece fácil expresarla.. muchas, ya no aparece. Pero se levanta de tanta negru-
ra, y su voz suena consciente, vidriada. Darío pasa salvando pequeñas muer-
tes con un espíritu que nunca se entibia...porque es real que llevamos algo en
el corazón, porque el dolor es indiscutible, pero tampoco debería discutirse la
alegría. ¿Es suficiente que en el coi-azón suene algo?, a Darío le basló para
hacer con las historias más tristes los cuentos más dulces que se han escrito,
aunque los escribiese borracho. De su desconsuelo, dijo, sacó la fortaleza ínti-
ma que revolucionaba el tesoro de la ilusión, que hoy nos arrebata con con-
suelos. Hay una gran fuerza en esta actitud, una gran bondad, y una belleza
que no sabe sucumbir. ¿Dónde buscó él esta posibilidad?, no sacamos, del des-
consuelo, los demás a la hermosura.
Hay unaespera firme en «querer querer» o en querer sin saber ¡oque habrá
de hacernos vivir. Es el principio de la resurrección, pero es lo único que tene-
mos en la obra de Darío. En él no es un principio, es una forma de vida,
comienza constantemente pero no se desarrolla, como aurora forzada a des-
conocer el sol del mediodía. La disposición, la voluntad pura que todo esto
refleja, es la mayor fuerza humana, es imparable. y sólo entonces puede ser
que una insinuación sea soberbia y que la tranquilidad pueda ser, a la vez, de
mar y cielo. Entonces, hay veces, que se llora sin querer y puede persistir enca-
necida la sed de amor Son necesarios los treintaiséis puntos suspensivos de la
«Canción de otoño en primavera».
3~ Crítica de la razón pura, prólogo, traducción e índices de Pedro Ribas, Ediciones Alfa-
guaro, Madrid, 1986, pág. 633. En alemán, K,iíik der Reinen ¼‘rnuft,Felix Meiner Verlag.
lfamburg. 956, pág. 732.
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Debe haber multitud de pequeñas luminosas dispersas por el mundo, pero
sólo alguien bondadoso, además de artista, concede la luz al deseo. Así puede
entenderse que una sola luz descubra otras luces, más humildes, pero capaces de
explicar que los corazones suenan. De este modo, ¿qué puede llevarse el alba?
Estamos aquí para entender, de una vez, que aquellas hadas son de verdad.
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